>>>01<<<
“我的内心时常有被抛弃的恐惧”

我的电话响了，小一已经到了我家楼下。于是我赶紧穿上鞋跑下去接她。

对小一的第一印象十分深刻，阳光下笑容灿烂，又带着浅浅的羞涩，像夏日里的雏菊。

“我一直想去更高更远的地方，想逃离我的家乡山东，虽然山东很好，但是我特别想逃离。”小一在访谈中这样跟我讲到。

“对于家人，我觉得只有远离时我才能爱他们。”

只有远离才能去爱，究竟发生了什么呢？

今天23岁的小一，她的出生就算得上是一个奇迹。

那时候山东计划生育政策查得很严，而小一的妈妈已经生了两个女儿。农村里重男轻女很严重，家里人始终想要一个男孩，于是本来很可能被堕胎针“干掉”的小一，因为算命的说这一胎一定是个男孩，而被奇迹般地生了下来。

命运可能还没有那么善意，很快，在小一才七八个月大的时候，父亲就去世了。

父亲的死让带着3个女儿的妈妈生活格外艰辛，于是三姐妹就这样分开了：大姐被留在了爷爷奶奶家，二姐跟着改嫁的妈妈一起组建了新家庭，而小一则被留在了姥姥姥爷家。

小一说姥姥姥爷对她特别好，可以说是无条件的爱那种。但是因为他们养育她的时候已经70多岁了，所以6岁的时候，小一不得不到三姨家，跟三姨夫还有他们家里的两个女儿和一个儿子一起生活。

小一知道养父母的不容易，同时她也惧怕养父母经常对她的挑剔和指责，害怕他们口中的“你怎么什么都干不好？”

在小一4岁的那一年，发生了一件让她印象深刻的事情。

那时她还在姥姥家住，有一天妈妈过来看望她，但是只停留一天的时间。小一当然知道她是自己的妈妈，所以当妈妈要走的时候，她哭得撕心裂肺，最终还是被姥姥拦住。

她哭着对我说，那一刻她脑中只有一个想法：“我想我妈。”

那时我突然想起在去年过生日的时候，我一个人跑到万安公墓去看长眠在此的人们的墓志铭，一块让我飙泪的墓碑上只有如此简单的一句话：“妈，我想你！”

小一说：“从那以后，我从来没有再想过家。”

记得有一次养母对她说：“你去你妈家不要回来了！”小一对我说：“因为我知道我妈家不可能要我，如果他们家也不要我，其实没人要我。

我内心经常有种恐惧，就是害怕被抛下，然后又没有归属感，从小到大就想着要去更高更远的地方，然后一定要出去，再也不要回去。”

>>>02<<<
“我很爱你们。
但只有远离时，我才能爱你们”

小一的母亲改嫁后，被小一称为“大爷”的后爸也有两个儿子，每次妈妈把小一带回自己家里时，两个儿子都会很不开心。

小一说，每一次妈妈都是把她接过来，又哭着把她送回去的。

复杂的家庭环境也经常让小一疲惫不堪，她说有时，自己会觉得自己特别委屈，觉得自己是所有人的拖累和负担。

妈妈会跟小一抱怨，说她的养母对她是多么的不好。一方面小一知道妈妈很心疼自己，另一方面小一也觉得养父母家肯收留她已经实属难得，毕竟他们自己的生活也很贫穷。妈妈还会说爷爷奶奶对小一不好，让小一长大之后不要孝敬他们。

小一在这些关系中，时常觉得十分为难。

在访谈中，小一不止一次地告诉我，她希望去更高更远的地方，希望离开山东。

其实最让我感动的是，小一跟我说：

“我其实很爱我母亲，继父，养父母还有爷爷奶奶，但只有远离时，我才能爱他们。”

“只有远离时我才能爱他们”，这句话既充满无奈，也充满了力量和爱。

在错综复杂的关系中长大，没有家和归属感的小一，去更高更远的地方，也许只是为了能跟这些让人痛苦的关系拉开距离，然后才能让心里的那份感激出来，才能感受到对家人的爱。

我突然想起曾经听人说过的一句：“离开家是为了更好的回归。”

我想起高中时，自己是多么渴望离开对我管控甚多的母亲，甚至在大学放寒暑假时都不愿意回家，而在学校里的时候反而跟母亲很亲密，还愿意时常跟她讲电话。

后来，在我开始追求自己梦想的过程里，因为得不到母亲的支持，又再一次跟她远离。直到最近几年，我离一直想成为的自己更近了，也对她更加接纳，我们才重新又跟彼此靠近。

也许生命就是这样一个过程，有时候离开，也是回归的一种方式。

当我们深陷在某段纠缠的关系中，反而无法很好地相爱。就像Passenger在那首经典的《Let her go》中唱到的：只有在让她走之后才知道你爱她，我想亲情也是一样。

>>>03<<<
“我经常感觉不到难过，
也感觉不到自己”

小一说，从小她就特别喜欢抬头看星星，总觉得星星代表着她的内心和她的自我。

可是从高中到大二的这5年里，小一告诉我，她都不敢看星星，因为看到它们的时候就会觉得特别难过。她说那段时间她的情绪状态都是封闭的。

经常感觉不到难过，也感觉不到自己。

高三在学校里听课的时候，听着听着就会觉得心里特别空，就像有人把她的想法和感受都偷走了一般。

我问小一：为什么是高中到大二的这段时间呢？之后又发生了什么？

她说其实初中的时候她有一位特别要好的朋友，那是第一位全心全意支持她的朋友。而高中的课程非常紧张，她跟同学们的关系又没那么好了，有点孤僻。

尤其是高三的时候，她觉得好像丧失了自己，感觉不到冷，也感受不到疼。

那段时间她会睡得很晚，睡得最晚的时候到了半夜两三点钟。小一说那种心情就好像是本来是很难过，却屏蔽了太久难过的情绪，反而因为什么都感觉不到而空虚，所以经常在夜里靠看小说和吃东西，来填补心里的空虚。

这种状况几乎持续到大二。大二的那年，她的生活里发生了一件特别撼动她的事情。

那年她养父母家的哥哥和嫂子刚生了孩子，而她的房间就因为家里新增加的人口被占据了。从此她在养父母那里没有了自己的房间，到了寒暑假就只能接住在嫂子家里。

她说那个时候她觉得自己好像是个可有可无的人，而养父母的家也不再是一个家，而是她临时接住的地方。

她感觉自己，只是那个家里的一个过客。

>>>04<<<
“不跌到谷底，
我们的难过就不足以让自己改变”

这样的感受强烈地冲击着她，小一说，那段时间她很抑郁。

但似乎这样的抑郁为她打开了新世界的大门。

这个时候她遇到了对自己影响很深的书，张德芬的《遇见未知的自己》。书籍在她的生命中扮演了十分重要的角色，因为从小养父母家对她是“放养”的，她的很多价值观和想法都是从阅读中习得。她说她爱看书，因为在书里，她看到了更大的世界，她看到原来人生，还可以活成这样。

抑郁也让她开始重新思考自己的生活方式。

从那个时候开始，她有意识地让自己开始规律地睡眠和饮食。从前她特别喜欢吃非常辣的食物，并且经常暴饮暴食，可以连续吃两个小时的东西，吃到自己非常难受为止。而那个时候她就开始规律的饮食。同时，她也开始注意自己的睡眠，尽量让自己能够早睡。

大二的这次“无家可归”的打击，好像成了开启她新生活的钥匙。命运的沉重一击，有时候的确会让人有跌入谷底的感受，但也许那就是我们最需要的。

因为不到跌落到谷底，我们的难过就不足以让自己改变。

小一告诉我，那个无条件地爱着她的姥姥，在她12岁时就去世了，当时的她并没有掉眼泪。后来无条件地爱着她的姥爷也在她高三的时候去世了，她觉得自己“应该”难过，但却因为封闭了自己太久，也并不感觉难过。

有时候，我很喜欢把生命中遇到的难题比作是它对我们的叩问。

这就好像是一个我们不太想听到的敲门声，开始的时候，我们听到了敲门声，但是我们不愿意做回应，于是我们想办法堵住耳朵，可能我们当时真的就“成功”了，听不到敲门声了。

可悲的是，当我们堵住耳朵的时候，我们听不到的不止是那让我们恐惧的悲伤或者痛苦的敲门声，我们堵住的，还有那些来敲我们门的，幸福和喜悦的声音。

但生命的叩问会持续，终于有一天我们听到敲门声更大了，大到我们无法再忽视它，这个时候，我们就只剩下两个选择：让自己彻底变成聋子，或者去回应这巨大的敲门声。

还好，小一选择了后者。

>>>05<<<
“生命的叩问总是特别吓人，
回应之时它们却变成了生命的礼物”

她说正是大二那段让她痛苦不堪的日子里，她开始阅读大量的心理学书籍和文章，并且不断调整自己的生命状态。在越来越好的状态下，大三时，她生命中又发生了一件不可思议的事情。

一次她跟二姐打电话，不知怎么就谈起了已经去世的姥姥姥爷，突然间她觉得特别悲伤，仿佛这些年沉睡在她身体里的悲伤都一下子迸发出来了。她说，那是她真正意义上第一次为失去无条件爱她的姥姥姥爷感到悲伤。

从那以后，她不再有那种“无法感受到自己”的空虚感，也不再害怕抬头看星星了，甚至后来还在大学里谈了个男朋友。

我想当我们开始认真回应生命的叩问时，它一定会引领我们走上一条跟以往不同的人生道路，它是一份改变我们以往生命轨迹的邀请，是一把通向未知旅程大门的钥匙。

生命的叩问，几乎总是以震耳欲聋并且特别吓人的形式响彻我们的耳畔。

它可能是抑郁，焦虑，恐惧，也可能是深入骨髓的哀伤，它可能是被抛弃，被评判，被歧视，也可能是不懂得爱的父母和家人。

但是当我们开始回应它们的敲门声时，它们就变成了我们生命的一份礼物，这份礼物让我们的生命有了深度和厚度，让我们走上了成为自己的道路……

>>>06<<<
“当我特别渴望一件事情，我的动力特别大”
命运的注脚，它是我自己创造的

也许在访谈中最感动我的地方，是小一如何创造了自己的命运注脚，并成为了自己生命故事的主角。

小一告诉我，她的养母对她的期待是：读到初中毕业，外出打工赚钱，然后回到村里结婚生子，养育老人。

她告诉我，在他们村里，能考上重点大学并不是一件很容易的事情。

她还记得，自己从小学的时候就开始热爱看书了。书本里那些更大的世界，那些跟她不同的人生轨迹和活法，都深深吸引着她。她说她几乎是“饥不择食”，到了同学家里，只要是书，她一个都不会放过，就连同学家金庸的武侠小说，也被她看了个遍。

小一说，她好像总是能从一个较低的起点，一步一步的向外走。

初中平时成绩都是班级里五六名的她，在中考的时候考了全班第二，年级第九的成绩。而高中进校时，她是班级第11名，但高考的时候她就考了班级第三。

讲到这里的时候我突然特别好奇，因为我知道很多人在中高考这样令人紧张的考试中都会失利，而她反而会更考得更好。

于是我问：你觉得自己是怎么做到的，在这样的考试里反而比平时更好？

她说到，因为她足够渴望去更大更远的地方。

当她特别渴望一件事情时，她的效率会很高。甚至她告诉我，当想到如果自己高考考得不好，就很可能只能报考省内的大学时，她的动力就更足了。内心深处那个过上书籍里那些不同的活法，那些更大更远的世界，一直让她在这条路上一点点向世界走去。

听到这里我突然想起了周杰伦的那首蜗牛：我要一步一步往上爬，等待阳光静静看着它的脸。小小的天，有大大的梦想，重重的壳裹着轻轻的仰望......

>>>07<<<
“一个人会成为他最想成为的样子，
这种自我实现几乎出自本能”

在这条路上，她也遇到了很多用她的话说，生命中不可以放弃的人。

其中一位就是她的初中同学，那位第一个站出来全心全意地支持她的人。

小一从小到大在家里受到的都是限制：你应该怎样，你不能怎样，你要怎样。但初中同学会说：你想做你就去做，我会支持你！“她不是说从外界或者以什么眼光来考虑我，她只是以我的角度出发，她觉得我想去做，她就会支持我。”小一说。

也因为有这样一个朋友，那个时候小一觉得自己并不是一无所有。

后来小一在一路求学的过程中又遇到了很多良师。

初中那个口中讲着韩寒和周杰伦的语文老师告诉她，不要看标准答案，要有自己独立的思考（顿时让我想到了电影《死亡诗社》里教会学生反叛和挑战权威的Caption老师）；

高中那个说话一针见血的数学老师告诉她要处事不惊；

大学里遇到的那位情商很高的朋友，让她感受到舒服并且被接纳……

小一告诉我，她从很多人身上都看到了自己想要成为的样子。

那个时候我突然想到了欧文·亚隆曾经说过（大概罗杰斯也说过）：

“一个人其实本来就会成为她最想成为的样子，这种自我实现近乎出自本能。”

换句话说，我们每个人都是自己命运剧本的撰写者。也许上天在我们出生时，给了我们一个故事的开头。但我们要从这个开头，写出怎样一个人生故事，最终取决于我们自己。

小一说，她有种来自骨子里的乐观主义，总是相信她的努力，会让事情有所不同。

我问她：努力就会有所不同这个想法，又是从何而来呢？

她说：大概是从自己一步步地成功经验中得出来的。

她发现就算是在阴影里，只要一点点力量，她就可以努力去尝试着改变一点，而这一点改变往往就成了重大改变的开始。

也许路都是我们走出来的，并不存在提前预备好的命运。

就像我们开始跟一个人相爱时，并不知道我们是否会跟她／他走入婚姻；就像人生的意义并不在我们出生时就存在，而是在我们投入自己生活的过程中，被一点点建构出来的；就像生命给了我们苦涩的开始，但我们仍旧可以用努力，打造深入骨髓的乐观……