草稿

我朋友家的书架上，有一个落灰的玻璃罐，放在最显眼的位置。里面装着：三亚的贝壳渣、大理的松果、西安的票根、杭州的落叶、青岛的鹅卵石。

我第一次看到的时候笑了：“你攒这些垃圾干嘛？”

她说：“这是我男朋友的。他每次出差或旅行，都会给我带一样‘没用’的东西。他说，这样我就能知道，他走再远，心里都想着回来。”

后来他们结婚了。婚礼上，她老公端起那个玻璃罐说：“这是我们家最值钱的东西。它不是垃圾，是我想她的每一站。”

全场安静了三秒，然后掌声响了好久。

——所谓浪漫，就是把不值钱的日常，攒成只属于你们两个人的时光轴。