看见 | 小城市

作者:黄程程
主办方:135编辑器
活动名称:“那些我们在「疫」的事”征文大赛-135编辑器
640?wx_fmt=png



卖烤肠 3元一根10元3根 
 —⊂ZZZ⊃ —⊂ZZZ⊃ 
 —⊂ZZZ⊃ —⊂ZZZ⊃
烤鸡腿 8元一串
——? -?  -

为什么我突然开起烧烤店了呢?

这一切说来话长,可能要从一只蝙蝠说起。

其实应该从十二月份说起,有八个人,说了不正确的实话。

这几天过得,像好几个月。

是从一月二十开始的,也就是己亥年腊月廿六。我开始在朋友圈转发各种与新型冠状病毒有关的消息。也就是从这个时候起,我开始时不时地刷新微博热搜,每刷一次,多一个省市发现新型冠状病毒的消息;每多一个城市沦陷,心往下沉一次。

直到朋友圈都是关于武汉疫情的消息

直到中国地图全部被标上颜色

直到长辈全部意识到本次病毒的危害

直到初一到初七的酒席全部取消


grey.gif



grey.gif

家人闲坐

家人闲坐,灯火可亲。

小时候真的最期待过年了。因为会有红包,会有烟花,妹妹一家人会从江苏回来,也可以回到老家(虽然不远),几家人一起去哥哥家玩一天。

家里亲戚多,酒席很早就排列得整整齐齐,从放假开始,分岁酒、新年酒,还有生日酒和结婚酒、新家酒,时间被安排得明明白白。

今年的春节是我迄今为止,经历过的最冷清,甚至可以说是最可怕的春节。

其实我很不好意思,在家人欢聚的时候提到这么可怕的事情,并一再强调它的危险性。那个时候,浙江还没有多少病例,我的“威慑”并没有底气。

可是现在,我真希望“不要出门串亲戚”这种建议可以没有任何事实来支撑。

一月二十三,除夕夜前一天,武汉封城。浙江确诊10例。

家人还是认为温州会没事的,小地方。

晚上的时候,我问妹妹,会不会觉得我这样很奇怪,一直刷武汉的消息,一直强调戴口罩、少出门、勤洗手的重要性。

刚开始应该会有人觉得奇怪吧,为什么会这么关注才几十人的疫情呢,为什么这么难过那么远的“小”灾难呢?

我很喜欢的一个老师,老黄,在大一的《文学理论》上给我们分享过里尔克的一首诗《严重的时刻》。


严重的时刻

赖内马·利亚·里尔克

此刻有谁在世上某处哭

无缘无故在世上哭

在哭我

此刻有谁在夜间某处笑

无缘无故在夜间笑

在笑我

此刻有谁在世上某处走

无缘无故在世上走

走向我

此刻有谁在世上某处死

无缘无故在世上死

望着我



grey.gif
小城市

温州是一个沿海的小城市。

温州古代称瓯越。还在五六千前的新石器时代晚期,就有先民在这里劳动生息。战国时属越国,秦始皇统一六国后,设置闽中郡。汉惠帝三年封越王勾践后商驺摇为东海王,建都东瓯,俗称东瓯王。汉顺帝永和三年置永宁县,东晋明帝太宁元年设永嘉郡,唐高宗上元二年改置州,因气候温暖,"虽隆冬而恒燠",故名温州。

从字面来看,“温暖”介于寒冷与炎热之间;温带 处于热带与寒带之间,温州,就处于一个这样的中间地带,它平凡而普通。

它也有沿河而居的古镇,但因为保护的不好而且范围小所以不如乌镇、周庄有名。它也有现代高楼,但是市中心也存在低矮的平房,其实不算繁荣富贵。它有很多小吃,糯米饭灯盏糕长人馄饨矮人松糕永嘉麦饼猪油糕马打滚泡泡猪脏粉千层糕锅贴...很多人都没听过,但是我如数家珍。

温州的山并不很高,雁荡山、大罗山、松台山...楠溪江的水很清,外乡人知道的很少也好,那里的烤全羊绝了。温州还有几个海滩:洞头、渔寮、南麂、炎亭。那里的海鲜很多,不过所有沿海地区都有,那里的海水并不清澈,景点也并不很有趣,所以游客也并不很多。

温州就是这样,像班级里成绩中游的学生,很普通。

但是我在这里出生,从小在这里长大,我很喜欢这座小城市。

我想 给你们看看我镜头下的温州。是从15年开始的。



grey.gif



grey.gif


这个地方,是8路车路线上的一个转弯点。旁边那座红色的房子一楼的店面,换了好几家。早就被列入拆迁名单,里面的商铺、居民不知道是否情愿,总之是陆陆续续搬走了。留下空荡荡的房间,孤单的不知所措的等到现在。



grey.gif


这张照片跟上一张拍摄于同一天。这个地方,小南门的天桥,也是公交8路沿线。我对这里很熟悉,因为小学在这附近的辅导班学了两年。拍摄的那天下着小雨,2017年1月12日,我发在朋友圈:下雨天,与小城市更配哦



grey.gif


16年的时候,一首《江南皮革厂》让温州出现在很多人的视线中。但是温州仍只是一个三线城市,一个小地方,它有高楼别墅,也有老旧的街道与房屋。可是就算陈旧与平凡,它让我觉得很有温度。这张照片是16年暑假拍的,图里有爱心grey.gif




grey.gif


杭州有好多有趣或好听的站名,有 立马回头,有 留下,有 灵隐,有 三天竺,有 梅花坞,还有云栖竹径。温州也有,鹿城后巷,是我高中周六回家时等505的车站。




grey.gif


这张照片是去年暑假拍的,在车站,我在等一辆发车间隔时间很久的车。这位环卫工人是一个年长的男性,他很瘦弱,头低垂着,蹲在角落。我不知道他怎么了,也许遇到了难过的事情,也许是一天的工作让他感到疲惫,我无从得知,车辆疾驰,人流来往,他孤单地蹲在角落。我犹豫了很久,终于鼓起勇气,把包包里的饼干都给了他。




grey.gif


就像每个城市都会有的那么一条街道,温州的这条商业街,叫五马街。
五马街上有很多以前的建筑,但是前几年有改建过,总觉得失去了一些小时候的味道,我不太去了。



grey.gif


这里也是五马街,它总是很热闹。这张照片是2018寒假拍的,拍的不好。只是那个时候的五马街张灯结彩庆祝新年的到来,傍晚太阳落山正好被远处那幢大厦框住。

可是二零二零
我从来没有见过那么空的温州,那么冷清的五马街。

2019,大家经历了很多,中国经历了很多。人们总想着,总盼着大年初一的到来,那才是中国人的二零二零年,庚子年。可是二零二零的春节,不是任何人期待的那样。

我给妹妹读里尔克的《严重的时刻》的时候,温州的情况一点也不严重。
1月27号温州病例数32,一月28号涨到60,一月29号飙升到114,直到今天,一月30号,172个患者。

我的小城市,生病了。

我才真正意识到,原来同情真的有点残忍。

当武汉爆发疫情的时候,我会在朋友圈转发新闻,让更多人关注、帮助武汉。当全国物资源源不断运到湖北的时候,我会骄傲浙江的企业、感动温州医护人员的付出。
虽然微不足道,虽然一样担心、祈祷,但是同样可怕的事在发生在温州的时候,我觉得我什么都做不了。

温州也生病了,希望大家帮帮它。



grey.gif


2020 | 我们一起

cc

活动信息
活动宣传图
“那些我们在「疫」的事”征文大赛-135编辑器
主办方:135编辑器
开始时间: 2020-02-15 19:57
结束时间: 2020-03-09 18:23
热门参赛作品
“伤病”夫妻不下线,携手共战新冠疫情 (20804票) 2020 | 封城,记录一个平凡人在疫情中的经历 (16109票) 来日可期 (12941票) 善良又美丽的90后志愿者“罗美丽” (12417票) 【新警日志】我的春节里 (11097票) 喏!你是否有见过丁香花般的他们 (10851票) 父亲的“战疫”之路 (8699票) “我是你的眼,带你分辨狡猾的病毒” (8247票) 抗击疫情② | 响应号召抗疫情,财经学子作表率 (5324票) 在春天缺席的日子里 (4940票) 用文字记录抗疫一线,致敬春天里最美的逆行者! (4368票) 照亮战疫中那一束束温暖的光亮 (3818票) 疫情下90后的我们能做什么? (3770票) 百姓故事:先生和2000个口罩的故事 (3069票) “疫”出温暖的瞬间 (2778票) “疫”见丹心暖世间 (2033票) 这场疫情,我们隔离不隔爱 (1827票) 【“童”心协力   共抗疫情】 (1465票) 故园木兰花欲开,临风遥问何时还? (1024票) 抗疫十二时辰——致敬诸暨最美逆行者! (905票) 战疫丨宁理学子眼中的“最美逆行者” (800票) 与君书 (728票) “疫”声铿锵,一生守望! (554票) 防疫期间的爱情 (406票) 记录战疫中的我们 (401票) 疫情时期的小镇生活 (380票) “战疫”斗争中的倔老头 (236票) 致敬!抗疫战场上的巾帼英雄 (220票) 当爱情遇见疫情 (172票) 武大学子丨时代是留给青年人最好的考卷 (172票)
投票活动由135编辑器提供技术支持
扫码咨询客服
分享到